异乡人

我想很多人印象里，都会有一条路，抑或是地标之类。每当走到那里，就知道自己是回了故乡了，前面不远便是老家。即便路改了，地标不复存在，也会记得住，那里曾经是那个样子。

对我来说，它就是有大巴车过来，带人们离开乡村的那一条街。它也是我童年时期，凭一己之力能到的最远的地方。从那时候起，来自长辈与社会的教育引导便是：这里没有自己的未来，总有一天是会走出去，且不再回来的。自我能独立搭车离开的那一刻，故乡便开始沦为身后的一个印象了。

这些年求学工作渐行渐远。所谓的乡愁，大多只是寂寞时的牢骚、落魄时的念想而已。“乡愁”，已经被时代的大风刮散了。以如今便利的交通、高效的通信，并没有真正意义上难以回归的地方、难以联络的人。有的，只是不可能再回归的心灵。

自问驱使我越走越远的到底是什么，也许聊起来总是那些老生常谈的话：生存压力、自由意志、前程发展等等。但我想最深层次的，最根源的，还是当年“一定要走出去”的那样一个观念。它使我成为了一个注定要离开的人。自我离开故乡，便也同归属之感无缘了。而后无论走到哪里，那里也只会成为下一次出走的起点。人生的选择，往往是离开的选择。

我至今走的，仍是童年时的那条路。